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Toutenkalbas — les années Afrique

À seize ans, j’ai quitté l’école et la France pour l’Afrique de l’Ouest. J’ai parcouru divers pays
de la région et passé cinq ans en Côte d’Ivoire et au Burkina Faso, à travailler aux côtés des
artisans, à apprendre dans leurs mains ce qu’aucun atelier ne m’aurait enseigné : le respect
de la matière, la patience du geste, et cette idée que les objets sont habités.

C’est là que sont nées mes œuvres en calebasse. Pas la calebasse-récipient, mais la
calebasse comme point de départ d’une forme : je l’ouvrais, l’assemblais, la peignais, la
mariais au cuir, au bogolan, aux cauris, aux graines et au bois. Je gravais et ajourais la
calebasse de motifs tantôt géométriques, tantôt figuratifs, et je travaillais le cuir de tracés
géométriques. De ces rencontres sont sortis des meubles, des masques, des sculptures —
des pièces uniques, faites main, où la fonction et le rituel se répondent.

Beaucoup de ces objets se manipulent et se jouent. La table tortue se déplace sur ses pattes
et lève une tête qui s’allume ; la table d’échecs porte son damier sur un ventre rétroéclairé,
prêt pour la partie. Je tenais aussi beaucoup à exploiter le volume clos de la calebasse : j’y
logeais des coffres, des rangements, une tirelire — un meuble vidéo à six rangements, un
fauteuil secrétaire à divers coffres, un tabouret qui cache son magot sous le coussin. La
sphère pleine devenait un espace à ouvrir. L’objet n’est pas fait pour être seulement regardé
: on le touche, on le déplace, on l’allume, on l’ouvre. Cette idée du spectateur qui agit sur
l’œuvre est restée au cœur de tout ce que je fais.

Car dès ces premières pièces, une même obsession travaillait la matière : la géométrie. Les
motifs du bogolan sont des trames, des damiers, des lignes qui se répètent ; les cauris,
alignés, deviennent des rythmes ; la calebasse elle-même, sphère que je fractionne et
réassemble, impose ses cercles et ses volumes. Je construisais déjà par modules, par séries,
par symétries — sans mettre de mot dessus, je posais déjà les bases de mon art construit
d’aujourd’hui.

Et il y avait la lumière. Piégée dans une tête de tortue, glissée derrière une paroi de
calebasse ajourée, elle traversait la matière et projetait ses trames au mur. Une calebasse
percée et éclairée, c’est déjà une trame géométrique qui devient lumière : exactement ce
que je cherche aujourd’hui avec les LED et la lumière programmée.

Le rythme, la structure, la lumière, l’œuvre qu’on manipule : tout ce qui allait guider mon
travail était là, en germe, dans la calebasse. La géométrie abstraite et la lumière
programmée sont venues bien plus tard, sous le nom d’Ainaut — non pas comme une
rupture, mais comme l’épure de ces premiers gestes.

Toutenkalbas réunit ces travaux de jeunesse (1998–2006).


